郑渊洁纳税单曝光！
夹在“现实”与“魔幻”之间，也许他本身就是一个“童话”。
2021年11月15日，已经写了42年童话故事的郑渊洁，在个人社交媒体平台上发表文章《郑渊洁写给三个商标的一封信》。
在信中，郑渊洁说自己原创的知名文学角色舒克、鲁西西与杂志《童话大王》被先后恶意注册商标，为此他已花费32年维权，可出于种种原因至今仍未成功。
现如今的郑渊洁被媒体称为“中国最成功的童书作家”，而荣耀之外，他也在承受着常人无法想象的无奈与悲愤——
多年来，郑渊洁原创的童话角色被恶意注册了超过1000个商标，截至今年，他仅成功维权16次。
在成为“童话大王”的同时，他也是作品被盗版最多、被商标侵权最多的中国作家。
对此，66岁的郑渊洁自称已伤痕累累、精疲力竭，可无论如何，他都不打算放弃维权。
为了能集中精力“战斗”，他决定从2022年起暂停《童话大王》的撰写工作，并取消了发表500万字新作品的计划，还声称若最终维权失败，自己将停止出版所有书籍。
在这件事上，郑渊洁很强硬，也很决绝。如此“宁为玉碎，不为瓦全”的态度正是他一贯的行事风格。
郑渊洁上一次因为耿直“出圈”，是在中国童书作家排行榜公布时。由于他榜上无名，有人质疑其图书销量作假。
郑渊洁不服，紧接着就在网络上公布了自己的纳税凭证，并称“在作家的售书税单面前，各种图书销售排行榜都是苍白和不可信的。”
光是自证还不够，他又“善意提醒”榜上有名的童书作家理应依法纳税、补税，“如果不补缴，会承担刑责，换句话说，会坐牢。”——当然，这不仅限于图书出版领域。
郑渊洁话里有话，舆论一片哗然，众说纷纭时，他再次发声：
童书排行榜上没有自己的名字，是因为他主动拒绝了主办方的上榜请求，理由是他认为“中国的童书销售泡沫极大”，销售数据可信度不高，简言之——
这作家榜假得很，他不稀罕。
一张公开的税单，几句意味深长的话，郑渊洁仅凭一己之力便掀起了童书领域的轩然大波——事情闹大了。
这还不算完。
此后，郑渊洁再次发文，不仅直言如今的童书榜应改为“中国童书作家进校卖书榜”，还在讲起“童书销量大而知识产权守身如玉”的方法时，自问自答道：
“看来最好的办法是写出僵尸畅销书：孩子在学校被老师强制买了僵尸畅销书后无人阅读，虽销量庞大，但侵权者闻所未闻，从而免遭侵权者觊觎掠夺。”
如今再去翻阅郑渊洁的个人微博，“投诉”“举报”“建议”等词是其中的高频词汇——
缴纳税款前后花费几个小时，他提议相关机构简化部分流程；
看见车辆违章、不礼让行人，他在网络上实名举报；
商业区马路有混乱局面，他打电话到交管部门建议整改……
路见不平一声吼，该出手时就出手。
对于郑渊洁的做法有人赞同，有人也会笑问：何必如此较真？大家不都得过且过吗？
面对类似言论，郑渊洁很难赞同，甚至还想反问：这是纳税人的权利和义务，我合理、合法纳税，为什么不能提意见？
说话直白、极为耿直，甚至有点得理不饶人，这样的处事风格带有浓厚的郑渊洁色彩：
旁人都说这世间不存在绝对的黑与白，他却偏要在这模糊中画出一道清晰的界限。
如何理解这份执拗？
用他在《童话大王》创刊20周年时，写在纪念册扉页的话回答：
一切都是性格使然。
纵使外界对郑渊洁的评价一直为“天生反骨”，可仔细想来，他也许是这个世界上最听话的孩子之一。
时至今日，郑渊洁仍清晰记得母亲对自己的教导：一定要少走阳关道，多走独木桥。于是循着这句话，他成了在“独木桥”上长大的孩子。
郑渊洁不喜欢也不擅长数学，究其根本，是因为他在人生中第一堂算术课上，受到了奇耻大辱。
那一天，老师问刚入学的郑渊洁四加四等于多少？他想了想说出答案“9”，全班哄堂大笑。面对错误答案，数学老师极为不悦，待笑声平息后她对着郑渊洁说：“你还没有我儿子聪明。”
郑渊洁心想，老师儿子莫不是清华大学毕业生？可老师告诉他，自己的儿子不过2岁。
郑渊洁感受到了前所未有的挫败。师长不算友善的态度和同学极为露骨的嘲笑都让他很是沮丧：
“到学校来不就是为了学知识的吗？你不教，我怎么能会呢？有人出生就知道4＋4等于几吗？”
生命中第一次遇见数学就遭遇了重创，这门课程从此在郑渊洁的心里留下了巨大的阴影。那天之后，他每次梦到数学考试都会在午夜惊醒。
恐惧与彷徨构成了郑渊洁对于学校的初印象。
与数学的初次邂逅不算美好，所幸在语文课上，这份失落很快被一扫而光。
小学二年级，郑渊洁上了生命中的第一堂作文课，得到的第一个作文题目是“长大以后的理想”。
正式写作之前，母亲的“独木桥理论”在脑海中一闪而过，加之收音机中正循环播放着全国劳模掏粪工人时传祥的事迹，一番构思后，他提笔写下文章《长大想做掏粪工》。
对比别人科学家、医生、老师的梦想，郑渊洁的理想可谓思路清奇、立意深远，还兼具传承与奉献精神。老师对文章很满意，第二天便将它作为范文刊登在了校报上。
这件事之后，郑渊洁心中产生了一股巨大的能量，他想自己肯定是全世界文章写得最好的人。尽管多年后，他把这感觉形容为“错觉”，可无法否认的是，这让他收获了自信。
写出理想后2年，郑渊洁再次面临命题作文《早起的鸟儿有虫吃》。
为了再续“掏粪工”辉煌，他二次运用独木桥理论，以逆向思维写下“早起的虫儿被鸟吃”，尝试站在虫子的角度理解勤劳与收获的辨证关系。
思路很独特，郑渊洁自认成文堪称完美，没成想老师却因他擅自修改了题目大发雷霆。
最终老师将郑渊洁的文章评判为“零分作文”，并要求他当着全班同学的面，大声念100次“郑渊洁是最没有出息的人”。
面对羞辱，尚还年幼的郑渊洁不会拒绝，他只能在众人的注视下站起身重复着那句话，可心中的怒火已熊熊燃烧。
为了表达不满，他将藏在桌子里的十几个拉炮缠绕在一起，而后当着全班师生的面，猛地拉响了炮仗。
“嘭！”
拉炮炸了，伴随着全班的尖叫声，郑渊洁透过桌子里冒出的硝烟，看见了老师怒瞪的双眼和惊恐的表情。他想，目的达到了。
日后郑渊洁称这次“自爆”为“自杀式爆炸行动”。因为它不仅具有“任何人不得模仿”的危险性，同时也将他的学生时代炮轰得灰飞烟灭——
因为严重违反课堂纪律，郑渊洁被学校开除了，他的“最高学历”从此定格在“小学四年级”。
退学的消息很快就传到了父亲郑洪升的耳朵里，对于儿子在学校的做法，他惊讶却不意外。
郑洪升清晰记得，郑渊洁幼年时穿着开裆裤对着《资本论》撒尿的情景，那时父亲想，自家的儿子应该是全世界第一个敢对这本书撒尿的人。
或许，郑渊洁天生就是“反叛者”。
想到这里，郑洪升笑了，那一天，他对着郑渊洁说：“孩子，没关系，以后我在家教你。”
很久之后，父亲的这句话成为了郑渊洁一切想象力与创造力的原点，日后他笔下的很多故事不过是这句话的翻版与扩写。
那些被郑渊洁写在童话里的，“乖孩子懦弱胆小，坏孩子勇敢无畏”的情节，像极了儿时他与学校制度斗争的过程。而他也正学着父亲的样子，告诉所有看自己文字长大的人：
成绩可以判定试卷，却不能评判孩子的人生，没关系的，你可以不为“分数”服务。
年轻时郑渊洁与父亲
离开学校后，郑渊洁在15岁时追随父亲的脚步进了军营。
初进部队时，郑渊洁的梦想是当一名空军飞行员，可因为体检不合格，他只能被分配到机场维修部，从“开飞机的人”变成了“修飞机的人”。
在部队航校念书时，郑渊洁是全班最渴望摸到战斗机的人。为了早日实现这个梦想，从前被定义为“坏学生”的他开始玩命学习。
直到毕业时，他以“平均分98分”的优异成绩，成为了班里第一批有资格维修歼-6战斗机的人。
兴趣果然是最好的老师。
检修战斗机是一份严谨与严肃并存的工作，程序要求维修人员在工作时，连一颗纽扣都不许落在机舱内。
对于规定郑渊洁谨记于心，所以每次工作结束后，他都会仔仔细细地核对衣服上纽扣的数量，以防造成不可挽回的局面。
某次在完成维修任务后，他像往常一样自检，然而万万没想到，衣服上的扣子没掉，裤兜里的鸟倒丢了。
哪来的鸟？郑渊洁从机场空地逮来解闷的鸟。
它是被落在机舱里了吗？还是已经飞走了？郑渊洁百思不得其解。没有办法，他只好将情况如实汇报给上级领导——他摊上事儿了。
知晓情况后，指导员带领全班战士进行了多轮寻鸟之旅，然而全部以失败告终。无可奈何时，领导只能下令将战斗机解体重新检修。
看着被拆下的满地的飞机零件，郑渊洁哭笑不得。
那只小鸟到底去了哪里呢？他至今也不知道答案。
郑渊洁说过，自己是一个“心胸狭窄”的人。
在他家中的冰箱上贴着一张A4纸，上面详细记录了一些“故意把话往听不懂了说”的人。他将其称为交往“黑名单”，“被写在上面的人我绝对不会再见第二次”。
同理。
因为美国某知名动画公司曾恶意改编过他的作品，他便发誓拒绝一切国外公司的授权请求，即便在面对环球影城递来的橄榄枝时，他的回应也只有：
“我不跟美国人合作，要授权也给中国人。”
以绝对强硬的态度向一切不友善的人和事开炮，郑渊洁很乐于做一名“复仇者”。
别人打他一棒槌，他还人家一榔头，谁也甭劝“得饶人处且饶人”，他就是要凭实力以牙还牙、以眼还眼。
这样的郑渊洁是不是太小气了？
还真不是。
相反的，所有看过他书的人都该感谢他的“睚眦必报”。
在部队修了几年飞机之后，郑渊洁有了“更上一层楼的想法”。为此他找到了领导，试图向其问询一个能够长期留在部队的方法。
上级对他说，想达成这个心愿也不难，在当时看来，他只需要在汇报思想工作方面多做努力即可。
领导讲得轻而易举，却把郑渊洁难为得够呛。他一向不擅长思想汇报。
为什么？矛盾。
如实汇报。不行，因为若真将脑海中的思想都一五一十说出来，他肯定要被开除；
虚假汇报？也不行，他不能也不想欺骗组织和人民。
向左走“开除军籍”，向右走“欺骗群众”，左右为难时他想：
命里有时终须有，命里无时莫强求，罢了，还是顺其自然吧。
1976年，21岁的郑渊洁正式退伍，随后便被分配到北京大华无线电仪器厂看守水泵，彼时他每日的工作内容为两项：
一是调节按钮，二还是调节按钮。
当时仪器厂内水循环系统需要手动调节，而郑渊洁的任务，便是保障它的正常运转——
一个水泵，两个按钮，上班按绿色的，放水；下班按红色的，关水，如此循环往复。
在外人看来，看守水泵是一份毫无技术含量的工作，可郑渊洁仍兢兢业业地在岗位上坚守了5年。彼时他每月的工资为40元钱，算不上大富大贵，却也不愁吃穿，毕竟在当时，他放开膀子吃一顿东来顺火锅，也才需要5元钱。
那时候郑渊洁谈了一个女朋友。姑娘人长得漂亮，又出身书香门第，父母都是那个年代不多见的高级知识分子。
二人情投意合，眼瞅着到了谈婚论嫁的地步，问题出现了。
女友家人一直对郑渊洁的小学文凭不太满意，所以待高考恢复后，他们隔三差五就动员郑渊洁参加高考。他本没这心思，可听的次数多了，他也有了试一试的想法。
后来郑渊洁将想法告诉了家人。家里起先很支持，然而没过几天，一向教导儿子走“独木桥”的母亲便说：
“如果将人一生的成就用10分衡量，当大学生取得了7分，那他在别人眼中就只有7分；可若小学生拿到了7分，那在别人眼中他就是100分。”
成功的定义不是“上大学”，而是得到想要的一切。
很多年之后，郑渊洁将母亲的话奉若神明之言。他说，自己就是从那一刻起忽然明白了：
“人生就是要走直线，别的虚头巴脑的都不要。”
此后郑渊洁放弃了高考的念头，女方家人不甘心，再次派出女友的哥哥进行游说。
为此，郑渊洁和哥哥推着自行车、顶着寒风在师范大学门口进行了一场15分钟的谈话。随后哥哥就对妹妹说：“我看男人很准，郑渊洁绝对不会有出息的，你赶紧和他分手。”
那之后，郑渊洁就恢复了单身。
为了祭奠这份死去的爱情，悲伤过度的郑渊洁整整一个星期没有吃饭，暴瘦了18斤。这期间他不停地扪心自问：“因为学历低，我连择偶的权利都没有了吗？”
郑渊洁表示，他不服。
分手之后，郑渊洁每日都在寻求一个出人头地的机会，希望以此“报复”前女友一家的鄙视。
某天，他路过父亲的书房，看见桌上放着一封自荐信，内容讲述了一位青年自认表达能力不错，可以进宣传部任文职。
郑渊洁因此茅塞顿开——原来写作可以改变命运。
1977年，22岁的郑渊洁正式开始写作。
最初他写诗和散文，反响平平不说，自信心也备受打击。“其他作家随便打个嗝，都是我一辈子写不出来的东西”，琢磨了几天，他决定换条路。
当时政策正在鼓励优生优育，郑渊洁灵光一闪：“如果一家只有一个孩子，家长肯定恨不得把所有钱都花在他（她）身上”。
一个大胆的想法冒了出来：要不试着写童话吧。
24岁那年，郑渊洁发表人生第一篇童话，截至2021年，他在42年中创作了包括舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西在内的，711个知名文学角色。
他写出的故事陪伴五代人出生、成长，而作为杂志《童话大王》唯一的撰稿人，他也是一个人写一本月刊36年的世界纪录保持者。
不拼学历，仅凭本事，发家致富，获得尊重，郑渊洁全都做到了。
在成为人尽皆知的“童话大王”之后，郑渊洁曾在逛超市时偶遇过当年因学历问题和自己分手的前女友。
因为“报复心极强”，他还特意问了对方一句：“咱爸妈和咱哥还好吗？”
对于这个问题，女人低头一笑，有些不好意思地说了一句：
“前两天我妈在电视上看见你了，（气得她）直拿大头钉扎自己。”
1983年，作家郑渊洁有了新的身份——这一年，他的第一个孩子郑亚旗出生了，他成为了父亲。
在陪着孩子蹒跚学步时，郑渊洁目睹了这样一个场景：
年幼的儿子摇摇晃晃地走在前面，身边和头顶上方全是邻居摆在楼道厨房里的锅碗瓢盆、煤气罐、刀具。
那一刻，郑渊洁忽然觉得这幢老旧的筒子楼危机四伏，他想，应该给孩子更好的生活。
这天之后，还在出版社打工的郑渊洁找到了领导，希望能将自己每千字3元的稿酬提升至3.1元。当时他正在16本儿童刊物中连载不同的故事，有人偷偷告诉他“所有刊登过他作品的杂志销售量都直线上升了”。他觉得能者多劳，也该多得。
可遗憾的是，上级拒绝了他的要求，理由是：没有办法证明销量提升与其作品有直接关系。
面对这个结果，郑渊洁感觉到很窝囊：
“作为一个父亲，我为什么不能给孩子更好的生活？是因为我没能力吗？不够努力吗？肯定都不是。”
得想个办法挣更多的钱。
郑渊洁动了一个人写一整本杂志的念头。
在郑亚旗2岁那年，《童话大王》诞生了。
随着杂志的销售总量不断上升，郑渊洁的身价也在不断攀升。仅用了几年的时间，他搬出了筒子楼，住进了拥有50多间房的大别墅。
后来，别墅周围盖起了新楼盘，许多业主因新建的高层影响了采光而抗议，唯独郑渊洁不声不响。没过几天，他就带着儿子搬家了，新家地址就是那栋“挡光”的高层，那时他告诉儿子：
只要你想，咱可以一直买到喜马拉雅。
“在孩子18岁之前，家长理应满足孩子的所有要求。”这是郑渊洁的教育理念。
所以在郑亚旗成年之前，他对儿子提出的需求可谓来者不拒——
在拨号上网的年代，郑亚旗想上网，那他就每月拿出3000元让儿子尽情在网上冲浪；
北京没有擎天柱玩具，可郑亚旗喜欢，他就奔赴广州寻找购买，返程时还和同行的人说“待会儿飞机要是掉下来了，就照这个再买一个寄给我儿子”；
他甚至纵容了儿子用牛奶给自行车“加油”的想法，因为他想以此保护孩子的想象力……
郑渊洁从不避讳谈及这些允许儿子“任意妄为”的行为。
在成为“成年人”之前，他希望儿子可以应有尽有、心想事成，这是孩子理应拥有的权利，也是父亲的责任。
和郑渊洁一样，郑亚旗也不太喜欢学校。
上小学时，有一次放学后，郑亚旗告诉父亲，老师指责他“吃屎都赶不上热乎的”。郑渊洁一听大惊失色，而后道：别听老师的，那玩意儿凉的也能吃。
过了几天郑亚旗又说，老师将期末考试的题目提前透露给学生了，他觉得这样不对，也不好，所以希望父亲向校领导举报。
那天，郑渊洁第一次拒绝了儿子的请求，“孩子是家长在老师手里的人质”，所以他不敢得罪郑亚旗的班主任。
看见父亲的反应，郑亚旗极为恼火，他毫不留情地评价道：这些都是汉奸行为。
听了这话，郑渊洁觉得，自己在儿子心中的形象彻底坍塌了。
郑亚旗参加小学结业考试时，老师提前将空白考卷发给了学生，美其名曰“复习”，实则为“漏题”。
看着儿子拿回来的考卷，郑渊洁提醒孩子“报仇的机会来了”。于是他与儿子约定，只要郑亚旗能考到一个“刚刚及格，却可以把全班平均分拉下来”的分数，他就会奖励儿子一份大礼，决不食言。
郑亚旗听了，最终他以62分的成绩完结了小学课程，同时也结束了自己的学生时代。
是的，郑亚旗也被父亲接回家了。
爷不伺候了。
秉着“孩子应该由最了解他的人教育”的理念，郑渊洁为儿子办理了退学手续，完成了一次“最惊天地泣鬼神的父爱行为”。
此后，在详细翻阅、研究了所有初、高中课本、教参之后，他以写童话的方式，编写了一套专属于郑亚旗的教材：
《五角飞碟折腾数理化世界》为理科教材、《舒克送你一支神来笔》为文科内容、《皮皮鲁和419宗罪》是法律课程、《鲁西西和苏格拉底对话录》讲的则是哲学……
在这些包含了初中、高中6年课程的书本中，郑渊洁尤其看重道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》，那时他告诉儿子：
在所有竞争中，唯有道德值得众人不遗余力地争取第一，因为缺德的人注定成不了大器。
多年以后，郑亚旗在成人礼上向父亲提出了一个要求：独自去非洲。
郑渊洁答应了，并且未提供旅行资金，这是父子二人的约定：
18岁之后，郑亚旗必须自食其力，他没有零花钱，住在家中也要缴纳房租和水电费。就这样，他一路成长到今天。
如今，郑亚旗已在商场驰骋多年，他当上了CEO，也曾多次作为“榜样人物”与公众见面，他和父亲一样成为了“成功人士”，回忆过往他说：
“我很感谢郑渊洁给了我一个和任何人都不同的人生”。
现在再谈起关于郑亚旗的教育问题，一件事情被郑渊洁反复提起：
“汶川地震时，郑亚旗让我捐款，因为他觉得爸爸是童话大王，应该做点什么。所以我把当年用《皮皮鲁总动员》赚来的38万全捐了，是当时捐款最多的中国作家；后来玉树地震，郑亚旗也劝我捐款，我又捐了100万，然后他就送了我一辆跑车，那是他自己赚钱买的。”
他说：“从这个角度来看，（我的教育）还行吧。”
郑渊洁有一个坚持了近40年的习惯：
晚上6点半睡觉，清晨4点半起床写作，用2个小时完成一天的工作，这样他就是“全世界最清闲的人”。
年轻时，他会用剩余的时间参加论坛、接受采访，而如今，他更喜欢用这些时间陪伴孙女打网络游戏和与读者交流。
最近几年，郑渊洁写给读者的“神回复”很火。
谈祝福，他说：“祝你考研成绩全国第二，因为我已经祝过一位读者全国第一了。”
谈娱乐，他说：“我看电视剧，但是从来不买会员。因为广告拍得比大多数电视剧好看。”
谈不婚，他说：“这是民法典赋予你的权利。”
谈恋爱，他说：“男朋友唯一的作用，就是过年时让亲戚朋友闭嘴。”
谈暗恋，他说：“命运掌握在自己手中，但有一条底线：只能强求自己，不能强求别人。”
谈教育，他说：“作为父母只需闭上嘴，抬起腿，言传身教。”
讲起这些互动，郑渊洁表示自己并不为追赶“互联网时尚”，“从前读者给我写信，很多我都来不及看，所以便买房子把它们保存起来，如今有了网络，在上面回复就方便了许多。”
上世纪九十年代，郑渊洁受邀到河南参加签售活动。
过程中有一位小女孩问他：自己的成绩并不优秀，可很喜欢学习英语。若日后自己能将兴趣发展为专业，可以到郑渊洁身边工作吗？
听了这话，郑渊洁连连点头，在鼓励的同时还将工作一事作为承诺签在了书上。
多年后，女孩果真考上了外国语大学，毕业时她拿着书和签名找到了郑渊洁，而郑渊洁也遵守了诺言，将其留用为助理，至今仍是如此。
“鼓励可以让一个孩子变成天才。因为人只有相信奇迹，才能遇见奇迹”。
脱离了由“童话大王”创造出的文学角色，他正在以“郑渊洁”的身份，讲述着另外的故事——一个以自身经历为蓝本，构建起的现实童话。
躲在这些回复背后的，是郑渊洁此前全部人生的缩写与回响。
通过它们，人可以看见他的独特、勇敢、坦荡、耿直……而后，在与自身对照时猛然发现：
比“想做什么，就做什么”更难得的，是像郑渊洁那样“不想做什么，就不做什么”。
是的，真正的自由，并不是想做什么就做什么；而是，想不做什么，就不做什么。
人生从不存在唯一的“标准答案”。
不喜欢走阳关道，那就试试踏上独木桥。
虽然有些困难，但挺过去，就一定能看见满天星斗。
前段时间有媒体采访郑渊洁，在谈话的最后，记者问他，有什么话想送给读者吗？
没有片刻犹豫，郑渊洁回答：
“该躺平就躺平，该站立就站立，该攀登就攀登，就是别跪下。”
部分参考资料：
1、《朗读者》郑渊洁专访
2、《鲁豫有约》郑渊洁、郑亚旗做客部分
3、《开讲啦》郑渊洁演讲内容
4、《财约你2021》郑渊洁专访
5、《环球人物》郑渊洁专访
6、《星夜故事秀》郑渊洁专访
7、《商界传奇》郑渊洁、郑亚旗专访
8、GQ实验室：《GQ报道丨郑渊洁&郑亚旗：“试错”二十年》
9、《人物》专访：《郑渊洁：我要为学习不好的孩子主张权利》等
图片来源：郑渊洁微博、节目截图、网络
👇